Éco-écoeurantite par Josée Blanchette

Tout d'abord, comment se débarrasser de l'objet. Cela paraît plus simple que ce ne l'est. Le lecteur DVD est mort: le faire réparer ou l'envoyer au recyclage? Future Shop ne les reprend pas et si ça se répare, il vous en coûte plus cher que les 40 $ exigés pour en racheter un nouveau. Le bac à recyclage ne se charge pas de l'électronique non plus.

Et une visite à l'écoquartier pour se faire dire: «C'est pas ici, madame, faut aller à l'écocentre!» Et pour aller à l'écocentre (vous en comptez sept à Montréal), il vous faut une voiture. Après une heure de déambulations, mon appareil DVD sous le bras, j'arrive à l'écocentre, vaguement écoeurée.

— Stationnez-vous, on va vous inscrire, me dit le préposé.
— M'inscrire pourquoi? Je vous laisse mon lecteur de DVD.
— Il faut savoir ce que vous apportez, ce que ça contient.
— Vous voulez une prise de sang avec ça?

Je fais demi-tour, mon DVD sous le bras. Éco-écoeurantite aiguë. Ça me changera de l'éco-anxiété.

Comme la plupart des Québécois, je remise l'objet en attendant l'heure où la Ville de Montréal cessera de nous prendre pour des sites d'enfouissement.

Si tous les Québécois vidaient le contenu de leur sous-sol, garage, shed, remise et mini-entrepôts, je vous garantis qu'on aurait ce qu'il faut pour se reconstruire un beau pays en neuf.

Article littéraire du jour

Jacques Brault, une lumière dans la nuit du poème

Catherine Lalonde   30 septembre 2011  Livres

Photo : Danièle Francis

«Pour moi, la poésie n’est pas un genre littéraire, affirme Jacques Brault. Ça déborde de la littérature.»

Alors que commence aujourd'hui la grande fête des mots du Festival international de poésie de Trois-Rivières, Le Devoir plonge Dans la nuit du poème (Le Noroît), en compagnie de Jacques Brault. Le grand poète — notre plus grand poète vivant? — ouvre sa porte.

Dans sa maison de Cowansville, à côté de la petite bibliothèque — «les livres sont en bas» —, tout près de la cuisine, le poète et essayiste, les yeux moqueurs, rigolard devant l'attention qu'on lui porte, devient bavard. Il suffira d'un peu plus d'une heure pour l'entendre parler de Montréal, ville longtemps aimée, de son métier d'enseignant à l'Université de Montréal, aussi aimé, des jeux de coude dans le milieu des poètes, des amitiés au travers — Gaston Miron, Alain Grandbois —, des admirations littéraires — Anne Hébert, Gabrielle Roy. Des versifications latines qui l'ont fait chier chez les Jésuites, où il s'est sinon bien amusé. Du polar de Jo Nesbro qu'il est à lire. De l'impossibilité de traduire un poème, de l'impossibilité — «c'est un idéal, on court après pour rester en forme, c'est une quête» — du poème même.

Jacques Brault parlera de rythme, de «l'alexandrin qui ronronne comme un bon matou sur les genoux» et ses mains valseront. Il parlera cassures, ruptures, apnées qui doivent tacher la mesure en jouant de l'épaule, dansant presque sur sa chaise.

À 78 ans, Jacques Brault vient de publier un tout petit essai. Plaquette de 50 pages, Dans la nuit du poème est d'une densité et d'une érudition surprenantes. Brault, tâche sisyphienne, tente d'y définir le poème et le vers. Sont convoqués Pétrarque, Baudelaire, Rilke, Paz, Cummings, Marie de France, Celan, Sappho. Entre autres.

Fidèle à sa formation d'historien médiéviste, Jacques Brault y voyage dans le temps. La définition poétique, évanescente, lui échappera finalement, laissant pourtant derrière de belles pistes à penser. «Si le poème est problématique, écrit-il, et il le restera toujours, c'est parce qu'il ne peut d'une part s'arracher entièrement à l'histoire et à ses déterminismes, et d'autre part s'adonner entièrement à un poétique qui serait irréversible, incontournable.» Le poème, pour Brault, «se donne les marques minimales d'une ambition maximale: être chant de l'écriture, certes, et encore plus: être l'écriture qui chante au plus juste du son et du sens».

L'accompagnateur

Malgré ses pièces, ses essais remarqués, malgré le récit Agonie (éditions du Sentier), c'est comme poète — Mémoire, La poésie ce matin — que l'homme est renommé. La plupart des prix d'ici, il les a eus.

«C'est un de nos grands poètes, juge Jacques Paquin, spécialiste en poésie associé à l'Université du Québec à Trois-Rivières. Il y a Miron, Fernand Ouellet, mais parmi nos aînés, c'est le dernier vivant.» Ce spécialiste de l'oeuvre de Brault rappelle que le poète a commencé à publier en 1965 et qu'«il accompagne à peu près toutes les grandes transformations vécues dans la littérature ici, à partir de la poésie du pays. À travers sa poésie et ses travaux — il a fait sortir Miron, avec entre autres sa conférence "Miron le Magnifique"; il a travaillé sur St-Denys Garneau; il a travaillé et rencontré Alain Grandbois —, il a un souci d'accompagnement. Il n'écrit pas seul, mais en compagnie des autres, que ça soit les morts ou les poètes décédés et vivants. Il est un précurseur de la poésie intime. Ses poèmes ont une certaine préciosité, une certaine érudition qui expliquent peut-être pourquoi il semble moins connu», propose le professeur.

Le haïku de Woolf

«Pour moi, la poésie n'est pas un genre littéraire, affirme Jacques Brault en entrevue. Ça déborde de la littérature. Je suis persuadé qu'il y a de très bons poètes qui ne sont peut-être pas nécessairement de très bons écrivains. Comme il y a des écrivains qui ne sont pas poètes.» Ainsi écrit-il Dans la nuit du poème que Mrs Dalloway de Virginia Woolf lui semble être un haïku de deux cents pages. «J'aime aucun genre. Écrire, c'est écrire, peu importe.»

D'où naît le poème, chez Brault? «Toujours du langage, des mots. De trois, quatre ou cinq mots même.» Un exemple? «J'ai écrit une suite. J'avais un vers formé de onze pieds, je le vois encore, attendez, j'apprends pas ça par coeur, ces affaires-là, c'était "Comme Marco Polo devant Samarca". J'ai dit: "Quessé ça cette affaire-là?" Je l'ai mise dans un cahier, ça me tournait dans la tête, c'était l'incident, vous savez, c'est fugitif. Je n'ai pas une mémoire mécanique, alors j'ai des cahiers, vous voyez, un peu partout, et des carnets, j'aime griffonner et dessiner un petit peu. Ça donne quelque chose ou pas.»

Danser sous les tombes

Au fil du temps, le flot de Jacques Brault a changé. Des grands chants fluides au souffle large qu'on trouve dans l'anthologie Poèmes I (Le Noroît), le rythme dans L'Artisan s'est resserré: «Ce n'est pas la peine ou le chagrin / Au mois d'avril qui fait mal / Mais la douleur est douleur de la douleur», y lit-on.

«À la fin des années 1960, je pourrais presque vous sortir la date, j'ai eu un trou dans ma vie. Quelque chose s'est brisé. C'était lié aussi à la situation sociale: les événements de 1970 m'ont pas jeté à terre, je les voyais venir, c'était l'aboutissement. Mais c'était pas le déclencheur. J'étais déjà dans le fond de la cave», dit-il en éclatant de rire. Quelque chose s'est brisé et, donc, le rapport à la langue s'est modifié. «Quand Mallarmé dit de creuser le vers, c'est aussi creuser la langue, et creuser par la langue. Parce que la langue nous précède: elle a été là bien avant nous. Il faut en quelque sorte se faire adopter, trouver une niche. C'est un peu comme ça que j'ai écrit L'en dessous l'admirable, qui a été très très très pénible. Très angoissant. Le titre le dit: c'est le 36e dessous, et en même temps c'est accrocher, raccrocher, ne pas lâcher. C'est la condition fondamentale d'être humain. Je n'aime pas la technique pour la technique, mais parfois elle nous rend un peu moins bégayants, un peu moins immergés dans sa subjectivité. C'est important: objectiver, c'est déposer devant soi. C'est le travail de l'artisan.»

La mort a toujours été de ses obsessions d'auteur. «Ah! La finitude! Mes deux frères aînés sont morts jeunes. Ça appartient aux expériences premières. L'oncle de ma mère avait une entreprise funéraire, on demeurait rue Saint-André, à trois maisons de là, et tout jeune on a joué parmi les cercueils, pendant qu'à côté se faisait la préparation des corps. On entendait parler des morts. On enregistre quand on est enfant, et plus tard ça ressort.»

Cette idée de la mort, que devient-elle en vieillissant? «Elle n'est pas toujours poétique, disons. J'ai été très malade, j'ai fait un infarctus. J'ai mis un pied dedans. Ça ne peut ni se dire ni se raconter. Il y a une grande libération: ce n'est pas si grave, mourir. Souffrir, c'est différent. Les fins de vie qu'on nous fait maintenant, longues et pénibles, ça c'est différent.»

Dans le soleil de fin d'après-midi, alors que la conversation a dérapé sur la fin des idéologies, la musique classique, après l'arrivée de sa femme, on finira par partir, à regret.

Article pied-de-nez du jour... (diffusion temporaire)

Comme les Américains

Christian Rioux   29 juillet 2011  Québec

Il y a dans le film sur la vie du chanteur d'Offenbach, Gerry, une scène qui mérite à elle seule le détour. Après avoir réuni des milliers de fans au Forum, l'homme à la voix «presque étranglée», comme l'écrivait le poète Gilbert Langevin, s'exclame et dit à peu près: «On l'a fait. Comme les Américains!»

Tel est le leitmotiv de ce film, dont la réalisation et le scénario ne sont malheureusement pas à la hauteur du talent de Gerry Boulet. De ses débuts dans un sous-sol d'église au triomphe du Forum, le p'tit gars de Saint-Jean-sur-Richelieu n'aura eu qu'une obsession: faire comme les Américains! Il fallut même convaincre Gerry Boulet — que Pierre Harel en soit remercié — de chanter en français. Et pourtant, on se dit qu'il fallait un nègre blanc d'Amérique issu d'un autre peuple au destin tragique pour faire ce que les Français n'ont jamais pu accomplir: faire sonner le blues dans la langue de Molière.

En sortant du cinéma pour me retrouver rue Saint-Denis, autour de laquelle rivalisent les festivals tous plus «hénaurmes» les uns que les autres, je me suis dit que l'époque avait bien changé. Gerry cherchait à secouer sa petite ville tranquille de Saint-Jean-sur-Richelieu. Aujourd'hui, la festivalite aiguë s'est emparée du Québec. Et la cacophonie ambiante ne supporte plus le moindre espace de tranquillité. Dans sa grande naïveté, Gerry a probablement gagné la partie. Plus une manifestation culturelle, pas un spectacle, pas un chanteur qui ne nous tombe dessus comme une tonne de briques. Comme les Américains!

Est-ce pour cette raison que certains bombent le torse et se vantent jusqu'à plus soif de la venue de Metallica sur les Plaines, de U2 à l'hippodrome et de Sir Paul au Centre Bell? Qu'on me comprenne bien. Metallica, U2 et McCartney parcourent le monde. Il n'y a donc pas à se surprendre qu'ils passent par chez nous et que des milliers de personnes participent à ces grands-messes rock qui ont depuis longtemps remplacé les processions de la Fête Dieu.

Mais le Québec est probablement le seul endroit du monde à en faire un tel plat, comme a courageusement osé le dire le professeur de philosophie Jean Laberge dans une lettre au Devoir. Je m'explique. À Paris, à Rome ou à Berlin, ces grandes productions passent plusieurs fois par année. Mais elles font rarement la une des médias généralistes. On en parle évidemment dans les pages culturelles et les médias spécialisés.

Ici, dès qu'une grande vedette anglo-saxonne débarque, le grand choeur des colonisés se répand en courbettes. C'est comme si Metallica nous faisait une faveur inestimable. Comme si les nouveaux dieux nommés Bono ou Lady Gaga nous avaient désignés comme le nouveau peuple élu. Que Sir Paul prononce quelques mots en français sur scène et c'est le délire. Voilà qu'une armée de chroniqueurs et d'animateurs le remercient d'avoir daigné parler la langue de l'autochtone. Pourtant, il n'y a rien de surprenant à ce qu'un lord anglais parle français, comme une grande partie des élites du Royaume-Uni, où l'on parle plus et mieux français qu'à Toronto.

Partout où il va, Paul McCartney prononce quelques mots en allemand, en chinois ou en slovène, et cela n'étonne personne. Sauf ici, où nous avons poussé le mépris de nous-mêmes jusqu'à ne plus juger de notre réussite culturelle qu'à l'aune du regard des autres. C'est ce que disait à une autre époque Hubert Aquin. L'auteur de La Fatigue culturelle du Canada français reprochait à Pierre Trudeau d'engager ses compatriotes dans une spirale infernale où, au lieu d'assumer leur héritage pour ce qu'il était, ils devaient se rendre «indispensables» au Canada. Bref, ne plus exister qu'à travers le regard de l'autre. Cinquante ans plus tard, Aquin ne serait peut-être pas étonné de nous entendre nous vanter à ce point de la venue de quelques grandes vedettes rock ou, ce qui revient au même, des fabuleux succès à l'étranger du Cirque du Soleil. Toujours le regard de l'autre.

En passant, il faut tout un culot pour prétendre comme on l'a fait qu'assister à un concert d'une icône du rock anglo-saxon relève de l'«ouverture sur le monde». Je n'ai rien contre les 100 000 spectateurs de Metallica. Mais convenons qu'ils ne sont pas allés découvrir l'oeuvre d'un poète africain méconnu, ni celle d'un obscur rocker catalan. Ils sont simplement allés entendre le prêt-à-consommer de la gigantesque machine du showbiz anglo-saxon. Un «produit culturel» dans le vrai sens du terme, qui tourne à plein régime sur les radios du monde au détriment de centaines d'artistes locaux méconnus dont la découverte relèverait, elle, justement, de la véritable «ouverture à l'autre».

Mais pour s'ouvrir, dirait Aquin, il faut peut-être commencer par cesser de ne mesurer nos succès qu'en fonction des autres. Et mettre un terme à ce désir, en partie suicidaire, qui consiste à toujours vouloir faire comme les Américains. «J'sais pas si c'est moé / Qui est trop p'tit / Pt'être ben qu'le vent m'emporte / J'sais pas si c'est moé / Qui est trop grand / Pt'être ben qu'j'mélange / La vie pis les vues», disait Gerry Boulet. La chanson s'appelait Faut que j'me pousse.